рюкзаком, полным всего, что у меня было, и почти пятьюдесятью долларами на мое имя. Остановиться было несложно. Я не был алкоголиком, я был сломленным человеком, который пытался спрятаться в бутылке. И потерпел неудачу.
***
— Теперь у тебя все цитаты вдохновляющие?
— Не всегда. Не все вдохновляет кого-то. Иногда, вещи просто напоминают о том, где мы были.
— Какого хрена, Брейден?! Что это вообще значит?
— Я понятия не имею, что это значит для тебя, но, честно говоря, я не заинтересован в том, чтобы объяснять, что что-либо значит для меня. Особенно для тебя.
***
В тот первый раз, я скитался восемнадцать месяцев, ходил пешком, путешествовал автостопом и иногда ездил на автобусе. Я работал на случайных работах, пока у меня не появилось достаточно денег, чтобы двигаться дальше. С деньгами было туго, но мои глаза были открыты. Я разбивал лагерь везде, где оказывался. Всегда было место, где можно было прилечь, принять душ и поесть. Я баловал себя всем, что выглядело интересным, в любом магазине подержанных книг, мимо которого я проходил. Я мог купить дюжину книг, по цене одного фильма. И я читал.
Я записывал все, что хотел запомнить, и все, что чувствовал, в старую потрепанную тетрадь, со спиральным переплетом. Это был дневник боли и открытий. Я следил за событиями в мире по газетам, которые другие выбрасывали. Они часто были устаревшими, но новости, заполнявшие эти страницы, все равно не затрагивали меня. И я разговаривал с людьми. Ну, в основном, слушал. Люди любили поговорить, а я был хорошим слушателем.
Однажды, я потратился на подержанный цифровой фотоаппарат в ломбарде. Я фотографировал, чтобы запомнить места, где я был, людей, которых я встречал, и гораздо позже вещи, которые меня вдохновляли. Примерно раз в месяц, за пять долларов, один из сетевых аптечных магазинов, переносил все мои фотографии с карты памяти на компакт-диск. Через полтора года, я поселился в маленьком пыльном городке в центре страны. Я работал на своей первой после развода, постоянной работе на складе завода по производству удобрений. Днем я вкалывал, перетаскивая дерьмо, а ночью уединялся в своей съемной комнате над местным гаражом, чтобы читать и писать. Я поменял свой ноутбук на подержанный компьютер и проводил свободные дни в местной библиотеке, используя их бесплатный интернет, чтобы загрузить свои мысли и фотографии в блог. Люди следили за мной, комментировали анонимно, и, хотя я писал, как катарсическая альтернатива терапии, мне нравилось знать, что людям интересно то, что я хочу сказать. Мне это очень нравилось.
***
Мелани остановилась у единственной фотографии моей бывшей семьи - полоски фотографий из киоска в парке аттракционов. Эйприл тогда было четыре года. Ее конский хвост был обмотан розовыми лентами, а в недавно проколотых ушках, поблескивали фальшивые бриллиантовые шпильки. Чрезмерно яркая вспышка, не могла конкурировать с улыбками на лицах трех испытуемых. Каждая запечатлела этот момент. Первая была удивленной, следующая - глупой, а затем - искренним смехом.
— Я могла бы помочь тебе связаться с ней. Помочь тебе восстановить связь.
— О, так вы близки? В курсе, всех последних приходов и уходов твоей дочери?
Я видел, как она пытается найти информацию в моем взгляде. Наверное, ей было тяжело не иметь преимущества, не быть на шаг впереди, интересоваться, что я знаю или не знаю.
— Ты должна гордиться. Она оказалась такой же, как ты.
Я увидел шок в ее глазах, от этого комментария. И что-то еще. Может быть, сожаление?
— Она тоже остановилась, чтобы посмотреть на нее. Я думаю, она была удивлена тем, что изображения не совпадали с ее воспоминаниями. Или, может быть, с тем,