Они давили на мой разум, и я обнаружил, что пишу их расширенные версии, добавляя разговоры и мысли. Постепенно, когда я начал складывать кусочки в единое целое, в моем сознании сформировалась повесть. Это было изложение документального материала в форме художественного повествования о нашей истории, делавший все возможное, чтобы уничтожить демонов, которых создала Эли, бросив меня.
Кроме Пита, я прекратил все контакты со своей прежней жизнью. Я писал письма своим родителям, прося туристов отправлять их из разных концов мира, не желая сам с ними разговаривать. Им я дал адрес своего адвоката, если понадобится связаться со мной в экстренной ситуации, но подчеркнул, что исключительно в экстренной, и ни в коем разе не насчет Эли.
Однако не мог полностью от нее отстраниться. В первые несколько месяцев в различных журналах было несколько фотографий Эли, затем на некоторое время она словно исчезла, а через год появилась просто везде. Она была почти на каждом рекламном щите, который я видел, став новым лицом крупной компании по производству модной одежды и парфюмерии. По крайней мере, она добилась того, чего хотела: стала супермоделью. Она назвала себя Эли Мак, и я понятия не имел, женаты ли мы все еще.
***
Чтобы начерно закончить роман, мне потребовалось девять месяцев; это было изгнание ее из моей души. Он был длинным, чересчур длинным, честным и многословным, и я это знал. Дайте мне фотографию, и я могу быть безжалостным в своих правках и комментариях, но в случае с книгой я знал, как она должна выглядеть, но просто не мог понять, как это сделать. Когда ее начинал, у меня не было никаких реальных намерений насчет публикации, но даже если ей и суждено томиться в ящике стола на судне, я хотел, чтобы она была такой же отполированной, как одна из моих фотографий. Поэтому связался с литературным критиком одной из газет, публиковавших мою колонку, и та свела меня с Бетти, своей старой школьной подругой, редактором в одном из лондонских издательств.
Я позвонил Бетти и объяснил, что именно, как я надеялся, она сможет сделать. Предложил заплатить ей за потраченное время, и она согласилась взглянуть и посмотреть, стоит ли моя рукопись ее времени и усилий. Я отправил ей файл с извинениями за его размер и отсутствие у меня навыков.
Несколько недель я ничего не слышал, а потом однажды утром мне позвонил Пит.
– Бен, на ферме тебя ищет женщина по имени Бетти. Ты все еще пользуешься нашим адресом для своей почты.
– Да, ну просто, третья лодка после моста – это не адрес!
Он рассмеялся:
– Хочешь, я направлю ее к тебе, или зайдешь перекусить здесь?
– Когда это я отказывался от возможности насладиться чудесной стряпней Софи? Буду у вас через двадцать минут.
Первое, что сказала мне Бетти, после того как мы поприветствовали друг друга, было:
– Пожалуйста, скажите, что у вас есть агент.
Я покачал головой; зачем он мне? Я не думал о публикации. Мы все с удивлением смотрели, как она достает из своей большой сумки толстую потрепанную пачку печатной бумаги.
– Он хорош, – сказала она, постукивая пальцем по страницам. – У него есть потенциал, чтобы стать очень, очень, очень хорошим, и будет очень жаль, если вы засунете его подальше.
Она окинула меня внимательным взглядом.
– Это ведь ваша история, не так ли? Вы не просто все выдумали?
Я подумал о том, чтобы отрицать, но не думал, что она мне поверит.
– Ну, я изменил места и имена, но да, это история о нас.
Однажды по дороге домой