Утро начиналось одинаково. Будильник — 6: 47. Пауза. Резкий писк, как будто кто-то вбивает тонкий гвоздь прямо в голову. Я не открывала глаза. Рука автоматически тянулась к телефону. 6: 52. Будильник замолкал. Пять минут — маленькая уступка самой себе, прежде чем начнётся ещё один день, который ничем не будет отличаться от предыдущего. Я могла бы не вставать. Иногда эта мысль приходила слишком ясно. Если я сегодня не встану — кто заметит? Телефон лежал на тумбочке. Белый потолок медленно выплывал из темноты. Где-то за стеной шумела вода — соседи принимали душ. Мир уже начинал двигаться. Я — нет.
Мне было двадцать восемь лет. И моя жизнь была настолько обычной, что иногда казалась почти прозрачной. В офисе я сидела за столом номер двадцать три. Не у окна. Не у стены. Просто где-то в середине. Ряд одинаковых столов. Сорок человек. Сорок экранов. Сорок жизней, которые, возможно, тоже были одинаковыми. Люминесцентный свет делал лица плоскими. Бумага пахла тонером. Кофе — горечью и перегревом. Каждое утро одно и то же. 7: 15 — душ. 7: 45 — кофе. Кофе был немного слишком горячим. Я обжигала губы почти каждый раз. И всё равно пила. Наверное, потому что это хоть что-то чувствуется. Офис просыпался медленно. Кто-то смеялся. Кто-то ругался в телефоне. Кто-то уже спорил на утреннем совещании. Я открывала почту. Письма. Таблицы. Отчёты. Мои пальцы печатали автоматически. Иногда я ловила себя на том, что не помню последние десять минут. Тело работает. Мозг где-то в стороне. К полудню я забывала дату. К вечеру — зачем вообще пришла.
Иногда мужчины приглашали меня на свидания. Не часто, но достаточно, чтобы нельзя было сказать, что со мной что-то не так. Бары. Рестораны. Те же разговоры. Работа. Погода. Фильмы. Они касались моей руки. Я ничего не чувствовала. Один из них — кажется, его звали Сергей — как-то спросил, слегка наклонившись через стол: — Ты вообще чувствуешь что-нибудь? Я посмотрела на него. На его лицо. На его аккуратную рубашку. На стакан с виски. И ответила честно: — Не знаю. Он засмеялся. Потом больше не звонил.
Дом был тихим. Слишком тихим. Маленькая квартира на пятом этаже. Белые стены. Кухня, где всё всегда на своих местах. Никто не оставляет кружку в раковине. Никто не бросает куртку на стул. Иногда я стояла посреди комнаты и прислушивалась. Ничего. Тишина имеет вес. Она давит на стены. Иногда мне казалось, что они медленно приближаются. Когда закрывала глаза — возникало странное чувство, будто я падаю в глубокий колодец. Без дна.
Ночью всё менялось. Компьютер включался тихо. Экран освещал комнату холодным голубым светом. Город за окном ещё жил: редкие машины, голоса, далёкая музыка. Но для меня мир сужался до одного прямоугольника света. Я не искала обычную порнографию. Она казалась... пустой. Безликие люди, одинаковые движения. Механика. Мне нужно было что-то другое. Я открывала другие сайты. Истории. Форумы. Фотографии. Девушки в ошейниках. Девушки на коленях. Девушки, которые смотрели вверх — и в их глазах не было страха. Было что-то другое. Спокойствие. Покой. Целостность. Почему они выглядят... счастливее меня?
Мой живот сжимался. Пальцы медленно скользили вниз под пижамой. Ткань тёплая. Кожа чувствительная. Я закрывала глаза. И представляла. Я на коленях. Перед кем-то. Я не вижу его лица — только силуэт. Только руки. Голос. Голос, который говорит мне, что делать. И тогда мне не нужно решать. Не нужно выбирать. Не нужно быть сильной. Моё дыхание становилось неровным. Соски напрягались под тканью. Между ног становилось влажно. Я двигалась
Анастасия