Категории: Измена | Свингеры
Добавлен: 03.04.2026 в 03:05
Для своих
Есть люди, без которых жизнь продолжается, но как-то иначе. Не хуже, не лучше. Просто иначе. Чуть тише. Чуть менее настоящей что ли.
Когда мы переехали в Европу несколько лет назад я это почувствовала не сразу. Сначала был азарт новизны, новая страна, новый город, новые запахи, кофе в незнакомых местах, то приятное ощущение когда всё впереди и всё возможно. А потом азарт улёгся. И стало слышно то, чего не хватает.
Наших друзей — Лили и Андрея.
Не звонков, они звонили. Не новостей, мы всё друг про друга знали. Именно их, рядом, в той же комнате. Лилиного смеха, который слышно через две стены. Тех вечеров которые начинаются легко и заканчиваются в четыре утра, и ты не помнишь о чём говорили — но помнишь что было хорошо.
Вот этого не хватало.
Чтобы скучать было чуть легче я начала записывать. Без цели, без плана. Просто иногда что-то всплывало, запах, звук, какое-то ощущение и возвращало меня туда. В те вечера. В то, чему я до сих пор не всегда знаю точное название. И я записывала. Не для того чтобы сохранить, просто чтобы не носить в себе одной.
Когда они приехали в гости, я сказала что пишу. Лиля попросила показать. Дочитав, сказала — это должна быть книга.
Я засмеялась. Где я, а где литература. Я сопротивлялась долго. Слишком личное, не для чужих глаз, кому это нужно. Она слушала. Кивала. И не отступала.
Она не заставила. Эта книга написана потому что она не отступила.
Лилька.
Эта книга — твоя. Не в том смысле что ты написала хоть слово. В том смысле что без тебя не было бы ни одного. Я бы так и носила всё это в себе в той внутренней папке куда складывают то о чём не говорят вслух. Никогда. Ты не позволила.
Как обычно.
Так что если эта книга существует — это ты. Целиком.
В процессе я поняла, а вдруг я не одна такая.
Вдруг есть кто-то, кто тоже стоит у этого края и не знает как это назвать. Кто боится не столько самого желания, сколько того что будет, если признать его вслух. Даже себе. Даже в темноте, в тишине, когда никто не слышит.
Я не писала эту книгу чтобы дать ответы. У меня их нет. У Лильки тоже. Я писала её чтобы сказать это бывает. Это существует. И с этим можно быть не разрушившись, не потерявшись, не предав никого из тех, кого любишь.
И последнее.
Мой муж. Ты был рядом, так близко и так правильно, что я всегда знала, что бы ни случилось, куда бы я ни зашла есть пространство, куда можно вернуться. Ты давал мне возможность быть собой. Ты собрал меня из молекул собственной любви. Это редкость. Я знаю это теперь точно.
Эта книга — про меня. Но она не была бы возможна без тебя.
Я твоя.
Часть первая
Декабрь
Жене только исполнилось сорок. Муж — Дима, до этой цифры ещё не добрался, ему было тридцать семь и это была её маленькая победа над временем, негромкая и совершенно необъяснимая. Второй брак, лучший из возможных. Она работала в издательстве, удалённо, читала тексты, правила тексты, думала о текстах. Муж был занят в строительстве, и если бы кто-то спросил её прямо сейчас, чем именно, она вряд ли ответила бы внятно. Знала точно одно: он много ездил и всегда привозил оттуда какую-нибудь историю, смешную, нелепую, совершенно невозможную. Его разъезды, особенно за рубеж, они давно превратили в совместные поездки. Приятное с полезным — это было про них.
Были у них друзья — Андрей и Лиля, чуть старше. Обычная семейная пара,
Первый визит к гинекологу