Моя мама и моя тетя Тара — близнецы. В детстве они были лучшими подругами и даже вместе учились в колледже. Но после того как они встретили своих мужей, они разъехались по разным уголкам страны. Тетя Тара и дядя Мика переехали в Пенсильванию, а мои мама и папа купили дом в пригороде Чикаго.
Вскоре у обеих сестер появились дети, и — сюрприз-сюрприз — у обеих родились близнецы. Сначала у тети Тары родились мои кузены, Логан и Марисса. Два года спустя мама родила моего брата Лиама и меня, Мелани.
Моя мама и ее сестра-близнец до сих пор поддерживают связь. В наши дни трудно не поддерживать с кем-то связь. Однако "FaceTime" [приложение для видеозвонков — здесь и далее — прим.пер.] — это не то же самое, что встреча лицом к лицу. Поэтому раз в год обе семьи собираются вместе в июле на неделю в отпуск. В шутку я назвала эти ежегодные встречи "БлизКон" [TwinCon, Twin's Convention — Съезд Близнецов], и с тех пор они так и называются.
Поскольку моя семья принимала "БлизКон" в предыдущем году, настала наша очередь сесть в машину и отправиться к тете Таре в штат Пенсильвания. Однако в этом году нам предстояло проехать еще больше, чем обычно, поскольку мы сняли дом на берегу Джерси. Семь дней солнца и веселья в месте, которое (я надеялась) окажется не таким уж плохим, как это представлялось по MTV.
Утром в день поездки мы проснулись с рассветом, чтобы помочь отцу загрузить внедорожник. В руках у меня было два тяжелых чемодана, и их вес никак не помогал мне проснуться. Мои родители уже вышли и ждали в машине, и нетерпение отца по отношению к своим детям-подросткам начало проявляться. Он посигналил на всю улицу, чем привел в ярость, наверное, половину наших соседей. Я услышала, как взревела машина.
Я бросилась вниз по лестнице, не желая навлечь на себя еще больший гнев отца. Но как только я подошла к двери, мой брат-близнец Лиам оттолкнул меня с дороги, чтобы пройти самому. У него не было никаких причин так поступать, он не получил от этого никакой выгоды. Он отшвырнул меня в сторону просто потому, что мог.
— Зачем быть таким придурком, Лиам? — крикнула я вслед брату.
— Почему ты должна быть таким ребенком, Лимони? — крикнул Лиам в ответ. Меня зовут Мелани, но когда мы были младше, мой брат случайно переиначил мое имя, и оно прижилось. Сколько я себя помню, я была Лимони или Лимон. Это не самое плохое прозвище в мире. Я использовала его как оправдание для любви к желтому цвету. Я ношу рубашки цвета нарцисса и крашу ногти в "банановый" цвет. Мой старый, побитый "Civic" можно назвать горчичным. Даже волосы у меня золотистые, хотя это просто удача.
Я снова подхватила свои сумки и потащила их к выходу. Я видела, как отец спорит с мамой, и мне не нужно было их слышать, чтобы понять, что всё уже нехорошо. Нам нужно было уезжать, иначе будут последствия.
— Почему вы двое так долго? — спросил папа, когда Лиам забрасывал свои вещи в багажник.
— Лимони меня задержала, — ответил Лиам.
Я не должна была удивляться тому, что мой брат бросил меня под автобус. Это было его любимым занятием в последние несколько месяцев. Вообще с тех пор, как нам исполнилось восемнадцать. Наверное, я все ждала, что мой милый, любящий брат, с которым я выросла, снова вернется. К сожалению, оказалось, что мой лучший друг/брат — мертв.
Где-то по пути я превратилась из товарища по играм и
сбывшаяся мечта