Я, наверное, должна начать с того, что ничего бы этого не случилось, если б мы не купили эту гребаную дачу в Кратово. Но с другой стороны — случилось бы с кем-то другим и где-то в другом месте. Потому что, как говорила моя бабка, «свою судьбу хер объедешь, даже на «Мерседесе».
Меня зовут Света. Светлана Королёва. Тридцать девять лет, двое детей, муж в «Яндексе» программирует, а я — в «отпуске», который затянулся на третий год. Формально я числюсь администратором в частной клинике на проспекте Вернадского, но по факту уже полтора года сижу дома. Сначала с Катей, когда она в девятый переходила и болела почками, потом с Максимом, когда он колено на баскетболе порвал, а теперь уже просто не вылезаю из этого состояния «домохозяйки с высшим образованием».
Денис, муж, хороший мужик. Правда. Я не иронизирую. Он спокойный, как удав, зарабатывает нормально, детей любит, по бабам не бегает. У него только три страсти в жизни: я, работа и баскетбол. Но про работу и баскетбол он может говорить часами, а про меня — только руками трогать. Я не жалуюсь, трогает он хорошо. Просто... понимаете, когда десять лет замужем, даже самые умелые руки начинают казаться родными, а не возбуждающими.
Мы переехали на дачу в ноябре. Денис сказал: «Хочу лес, тишину, чтоб из окна белочки прыгали». Ну, белочек он так и не дождался — они в феврале по норам сидят, а вот соседей мы нажили зато каких.
Слева от нас участок Васиных. Игорь — мужик лет сорока восьми, пожарный в Жуковском, в разводе, живет с сыном Никитой. Никите восемнадцать, учится в колледже связи в Москве, но сейчас на дистанте, поэтому торчит дома и долбит в компьютер круглосуточно. Тихий, очкастый, на первый взгляд безобидный.
Справа — Смирновы. Там Алина, дочка, 1n лет, учится в одиннадцатом классе, дружит с нашим Максимом. Но это отдельная история, до неё мы ещё дойдём.
А пока — февраль 2025-го. За окном минус двадцать пять, снегу по колено, из дома выходить не хочется. Денис сидит в зале с ноутбуком, в наушниках, на весь дом слышно, как его коллеги матерятся на созвоне. Катя в школе (она у нас в Раменское мотается каждый день на электричке, представляете, кошмар). Максим на тренировке в Жуковском.
А я на кухне. В трусах и его футболке.
И мне скучно. Нет, не так. МНЕ СКУЧНО. До зубного скрежета. До того состояния, когда начинаешь переставлять крупы на полках по цвету и размеру.
Денис заходит на кухню за кофе. Останавливается, смотрит на меня.
— Ты чего?
— А на что похоже? — я разворачиваюсь к нему, футболка задирается, он видит трусы. У него в глазах загорается знакомый огонек.
— Скучаешь, — констатирует он.
— Гениально, Шерлок.
Он ставит кружку, подходит, садится на корточки, задирает футболку выше. Целует меня в живот, чуть выше трусов. Потом в грудь, прямо через ткань. У него это хорошо получается — вот это вот медленное, тягучее, как патока. Я даже зажмуриваюсь на секунду.
— Так, — говорит он, поднимаясь. — У меня сейчас созвон через пятнадцать минут. Но вечером я твой. Обещаю.
— Угу, — киваю я. — Ты вчера тоже обещал, а потом уснул под новости.
— Ну прости, устал.
Я вздыхаю. Он правда устает, я понимаю. Просто... ну когда уже я? Когда мне?
Он уходит в зал, а я остаюсь на кухне. Смотрю в окно. Снег, сугробы, забор между нами и Васиными. За этим забором, кстати, сегодня какая-то возня с утра. Игорь снег чистит, а Никита с чем-то возится
Солнечным майским утром