Я ждала этих встреч всей душой, но одновременно с каждым разом росло и ощущение, что мы идем по краю пропасти.
А потом настал вечер выпускного бала.
Зал был гудящим, ярким, полным блеска и суеты. Я была в длинном, синем платье, с уложенными волосами, с легким румянцем на щеках. Я чувствовала себя взрослой, красивой, почти принцессой. Но все это было лишь маскарадом. Настоящая я знала, что в этом зале есть один человек, который видит меня насквозь. И я его нашла.
Он сидел там, где всегда сидели учителя, на небольшом возвышении, с которого был виден весь зал. Андрей был в строгом костюме, с галстуком. Он не улыбался, не аплодировал. Он просто смотрел. И когда его взгляд встретился с моим, я замерла. В его глазах не было той теплой нежности, что я видела в его спальне. Там был какой-то легкий укор, почти грусть. Будто он смотрел на сцену, где главная героиня, его героиня, танцует с другими и ускользает от него. Он смотрел на меня как на вещь, которую он потерял или вот-вот потеряет, и от этого взгляда мне стало холодно под душным платьем.
Я пыталась веселиться, танцевать с одноклассниками, пить шампанское, но его взгляд преследовал меня. Я чувствовала его на себе даже тогда, когда не смотрела в его сторону. Этот вечер был прощанием не только со школой, но и с нами. Я это чувствовала.
Все закончилось так же быстро, как и началось. Ближе к полуночи ученики стали постепенно расходиться. Кого-то забирали и увозили родители, чьи машины мигали фарами у входа. Кто-то уходил сам, шумными, пьяными компаниями, чтобы продолжать празднование в других местах. Шум в зале стихал, гирлянды казались уже не такими яркими, а музыка — не такой веселой. Я осталась почти одна, и я знала, что не уйду, пока не поговорю с ним.
Но он не подошел. Он просто сидел там, на своем учительском месте, и смотрел, как я надеваю свою куртку поверх бального платья. Мы обменялись последним долгим взглядом. В нем было все: и прощание, и сожаление, и что-то вроде благодарности. Ни одного слова. Не нужно было. Все уже было сказано в его квартире, на его кровати.
Я уехала из города через две недели. Меня ждал университет в другой столице, новая жизнь, новые люди. Это был мой шанс вырваться, начать все с чистого листа. Я оставила позади и школу, и своих бывших одноклассников, и его.
С Андреем мы больше не встречались. Я не пыталась его искать, и он не пытался связаться со мной. Наша история была закончена. Иногда, по ночам, в тишине общежития, мне снилась его квартира, его запах, его руки. Но это были лишь призраки прошлого.
Годы спустя я случайно услышала от бывшей одноклассницы, что у него потом были еще школьницы. Не одна, а несколько. Когда я это услышала, я не почувствовала ни ревности, ни обиды. Только странную, холодную ясность. Я не была для него чем-то особенным. Я была просто одной из многих. Просто первой, или, может быть, самой запомнившейся. Его маленький секрет, который он сменил на другой, а потом на третий.
И эта мысль, как ни странно, помогла мне наконец отпустить его. Я была не трагической любовью его жизни, а просто эпизодом. Школьным романом, который был немного опаснее и немного настоящее, чем у других. И на этом моя история с ним закончилась. Окончательно.