прошептала ему на ухо, так тихо, что он едва расслышал:
— Я спрятала платье. В дальнем шкафу. На память.
Она отстранилась, её лицо было непроницаемым. Она села в машину и уехала, не оглядываясь.
Он сел в автобус, устроился у окна. Когда автобус тронулся, он посмотрел на своё отражение в стекле. И увидел там не подростка, который уезжал из общаги несколько дней назад, а мужчину с тенью в глазах и тайной, спрятанной на дне коробки из-под кроссовок.
Автобус выехал на трассу, оставляя позади город, дом, и тот день, который изменил всё. Впереди была дорога, общага, обычная жизнь. Но он знал, что обычной она уже никогда не будет. Потому что где-то там, в глубине шкафа в его комнате, лежало чёрное платье. А в его памяти навсегда осталась женщина по имени Лиля, которая однажды позволила ему увидеть её без масок. И заплатила за это, и позволила заплатить ему.
День закончился. Но его отголоски будут звучать в нём до конца дней.
Осталась с ночевкой