Последним он написал письмо для Сары. Оно стало самым коротким. В четырех абзацах говорилось, что он знал, что он знал с октября, что он понимал, что она была поставлена в положение разделенной лояльности и выбрала неправильное поведение, и что он не питал к ней недоброжелательства и не собирался никогда обсуждать это. Последний абзац содержал единственное предложение, которое он переписывал одиннадцать раз, прежде чем оно его удовлетворило. В окончательном виде оно гласило: - Я надеюсь, когда все это закончится, ты будешь честна сама с собой по поводу того, чего стоила твоя дружба человеку, которого она должна была защищать - и я имею в виду тебя, Сара, а не ее.
Он прочитал это еще раз, ничего не изменил и сохранил.
Утром семнадцатого он перевез последнее, что ему было нужно, из квартиры в субаренду на Перри-стрит в Вест-Виллидж, которую он снял в ноябре на корпоративный счет. Он сделал это, пока Клэр была на работе, во время двух поездок, забрав только то, что однозначно принадлежало ему - одежду, книги, архитектурные чертежи из своего кабинета, часы отца из ящика прикроватной тумбочки. Все остальное он оставил в точности как было. Когда он закончил, квартира выглядела, как обычно. Прежде чем уйти, он немного постоял в коридоре, окидывая взглядом комнаты, в которых они прожили вместе одиннадцать лет, и почувствовал, как горе в последний раз пронзает его - теперь оно стало чище, менее тягостным, больше похожим на особую печаль от расставания, чем на острую боль от предательства.
Он думал о книге, которую подарил ей на Рождество и которая была найдена после нескольких недель поисков. Он думал о ее лице, когда она открыла ее, - о том мгновении, когда она была беззащитна, о женщине, которой она была ранее, и о той женщине, которой она стала сейчас. В эти мгновения он вспоминал о продуктовом магазине в Бронксе, о соседе в больнице, о семье под дождем. Он думал обо всех версиях Клэр, которые существовали на протяжении одиннадцати лет, и о расстоянии между первой и последней, и о том факте, что это расстояние было не по его вине и, в некотором смысле, не по ее вине - что это было просто то, что произошло. Так медленная метаморфоза, изменения человека, когда он сам не осознает, что он меняется, и, даже если бы он вдруг осознал это изменение, - ничего не меняет в том, кем этот человек сейчас стал.
Прежде чем уйти, он на мгновение задержался у кухонного стола. Он снял со связки ключей маленький медный брелок с компасом - тот самый, который она подарила ему на их третью годовщину, тот, который с тех пор он носил с собой каждый день, тот, который она выбрала, потому что он как-то упомянул, что чувствует себя лучше всего, когда знает, где находится. Он положил его на кухонный стол, где она могла бы найти его утром. Затем он вышел, закрыв за собой дверь, и направился к лифту, не оглядываясь.
В ту пятницу Клэр вернулась домой с работы в половине седьмого, переоделась в рабочую одежду и снова вышла на улицу. У нее были планы с Маркусом - сходить в ресторан на Мерсер-стрит, который он предложил, в какое-нибудь тихое место, не такое, куда они обычно ходили. Из такси она написала Дэниелу СМС: - Иду ужинать с коллегой, не опоздаю. Он ответил через минуту: - Приятного аппетита. Не жди меня, заканчиваю кое-что в офисе. Она улыбнулась в трубку и положила ее в сумку.
Клизма напарнику