завтра же закажу новую пробку. С ограничителем. Большим. Таким, чтобы ни при каких обстоятельствах не повторить сегодняшний вечер. Хотя, если честно, вечер вышел запоминающимся.
Дома я первым делом иду в душ. Горячая вода смывает остатки смазки, пота, запаха больницы. Я стою под струями и чувствую, как расслабляются мышцы. Потом залезаю в кровать, голая, и сворачиваюсь калачиком под одеялом.
Достаю телефон и открываю сайт с игрушками. Листаю, пока не нахожу её — новую пробку. Силиконовую, тёмно-синюю, с широким основанием и Т-образным ограничителем. Такой ограничитель не даст ей уйти внутрь, даже если я буду кончать так, что звёзды посыплются с неба.
Я добавляю её в корзину и нажимаю «оформить заказ». Потом закрываю глаза и засыпаю — без снов, без тревог, с чувством выполненного долга и пустотой внутри, которая скоро будет заполнена снова. Но уже безопасно.
Не детская песенка Врунгеля