красивой. Она следила за собой, ходила в театр, читала книги. И каждую ночь, когда Максим оставался у неё, она чувствовала себя той самой женщиной, которую он встретил в мае, когда вернулся из армии. Однажды, в годовщину их первой ночи, Максим привёз её на дачу. Там было тихо, тепло, пахло сиренью. Он открыл дверь, и она ахнула: на веранде горели свечи, на столе стояло вино и фрукты, играла тихая музыка.
— Что это? — спросила она.
— Это для тебя родная. Для нас...
Они сели на веранде. Смотрели на закат. Пили вино. Молчали.
— Мам, — сказал он наконец. — Я хочу, чтобы ты знала: ты — самое главное, что было в моей жизни. Я люблю тебя. Не как сын. Как мужчина. И я буду любить тебя до конца.
Она заплакала. Но это были слёзы счастья.
— Я знаю, сынок. Я всегда это знала.
Он наклонился и поцеловал её. Долго, нежно. А потом они ушли в дом, и там, в тишине, среди свечей и запаха сирени, они снова были вместе. И любились как в первый раз. Как в последний...
Эпилог
Дарья умерла в семьдесят семь лет. Тихо, во сне, в своей постели. Рядом с ней был Максим. Он держал её за руку, когда она уходила. И в последний момент она улыбнулась.
— Спасибо, — прошептала она.
— За что?
— За всё.
Он поцеловал её в лоб. И она закрыла глаза.
На похоронах собрались все: Степан, его жена, дети. Максим стоял у могилы и смотрел, как опускают гроб. А потом, когда все ушли, он остался один.
— Ты была моей жизнью, — сказал он. — Я не знал об этом тогда. Но теперь знаю. Спасибо, что ты была.
Он положил цветы. И пошёл домой. Один. Но не одинокий. Потому что в его памяти она осталась навсегда.