Ладно, герой, иди душ прими. Ты воняешь баром и потом.
(Никита кивает, отходит к шкафу за полотенцем. Его спина идеально прямая. Если бы Алина посмотрела вниз — увидела бы, как его ногти впиваются в ладони, когда он берёт вещи.)
Что скрыто за этой уверенностью:
Следы зубов на внутренней стороне бедра, скрытые джинсами
Туго затянутый ремень — чтобы не думать о том, что там, под тканью
Один чёрный чулок, засунутый глубоко в карман куртки — как погасшая улика
(Алина включает музыку. Никита стоит под ледяным душем. Оба не знают, что Серёга как раз сейчас набирает номер в своём телефоне. Скоро он снова напомнит о себе.)
Десять писем. Часть I. Письмо третье