Он колебался, как будто хотел надавить. Может, спросить, почему. Может, переубедить меня. Но потом он что-то увидел в моем лице. Или чего-то не увидел. Но все-таки сумел промолчать.
"Нам будет тебя не хватать", - сказал он наконец.
"Нет, не будет", - ответил я и вышел за дверь.
В тот вечер я не стал все упаковывать. Взял только то, что мне было нужно. Свои инструменты. Свое имя. И ту часть меня, которая еще не сломалась окончательно. Анка любила оставаться в центре прожекторов. Я бы воспользовался тенями. По крайней мере, они были честными.
Где-то высоко вверху стойка линии стояла устойчиво. Анкеры заперты. Канаты натянуты. Все на своих местах. Кроме меня.
Вернувшись в квартиру, я выложил свою сбрую на кухонном столе. Не сложил. Не упаковал. Просто положил на холодный мрамор, как мертвеца на прозекторский стол. Упряжь все еще хранила тепло моих рук. Я не садился. Я не включал свет.
Медленно передвигаясь по комнате, я доставал из ящиков и с полок предметы первой необходимости. Инструменты. Перчатки. Фотографию моих родителей в полете, все еще прикрепленную к холодильнику старым магнитом. Каждое движение было обдумано. Никакой паники. Без пауз.
К рассвету моя сумка была застегнута и прислонена к двери. Я не стал беспокоиться об остальном. Мебель, фото в рамках на стене и костюмы в дальнем шкафу, могут остаться. Как и тишина.
Я уезжал, пока город еще спал. Ночью в Вегасе всегда шумно, но ранним утром за кулисами цирка тихо. Только жужжание указателей на выход и тихий гул кондиционеров, подающих воздух туда, где сейчас никто не летает. Я не стал прощаться. Не хотел ничего объяснять. Сколько бы я ей ни был должен, все уже было выплачено.
Мой шкафчик был по-прежнему обклеен наклейками и старыми стикерами. Я опустошил его меньше чем за пять минут. Я взял самое необходимое. Инструменты. Перчатки. Маленькая фотография моих родителей в полете, сделанная десятилетия назад между двумя дугами качелей. Я разглядывал это фото дольше, чем следовало.
Я в последний раз обошел сцену по периметру. Не из-за ностальгии. Для завершения. Я потрогал опорные тросы, проверил места соединения, прошел мимо того места, где я обычно стоял перед каждым выступлением. Мне не хотелось покидать родной дом. Было такое чувство, что я ухожу от его обломков.
Я отправил запрос на перевод накануне вечером, направив его напрямую по внутренней связи в штаб-квартиру в Монреале. Он был одобрен в течение двенадцати часов. Вопросов не возникло. У меня был трудовой стаж и безупречная репутация. Никого не волновало, почему я ухожу, так как я подписал все документы по безопасности наших выступлений, а также другие, связанные с освобождением руководства цирка от любой ответственности.
Чего они не знали, так это того, что все эти документы были подписаны мной с комом в горле. Каждый раз, когда я затягивал болт или проверял проволоку, я делал это, гадая, как долго она ускользала, пока я держал все воздушное хозяйство в норме.
Позже тем же утром я снова встретил Фрэнка Дилейни. Он поймал меня у выхода из погрузочной площадки, когда я нес свою сумку.
"Ты действительно это делаешь", - сказал он, скрестив руки на груди и понизив голос.
"Да".
"Вы двое были здесь главными на протяжении десяти лет".
"Больше нет".
"Ты хочешь, чтобы я сказал ей?"
Я не ответил. Просто продолжал идти. Ей потребовалось бы несколько часов, а может, и полдня, чтобы понять, что я ушел. Что я ушел без драмы. Без фейерверков. Только тишина.
К вечеру я уже летел рейсом в Монреаль в один конец, занимая среднее место и чувствуя тяжесть на сердце.
Взрослая одноклассница