чувствует себя именно так — бесформенной, сырой, недоделанной. «А если я не хочу быть скульптурой? » — спрашивает она, не открывая глаз. «Тогда зачем ты здесь? » Ответа нет. Она открывает глаза и смотрит в потолок. Там играют тени от уличных фонарей. «Я боюсь», — говорит она. «Чего? » «Что это сделает меня.. . чужой. Для себя самой».
Он молчит несколько секунд. Потом его голос приходит откуда-то близко — он наклонился к самому её уху. «Ты уже чужая для себя самой, Анна. Ты просто не хочешь это признавать». Его рука ложится ей на живот. Тёплая, тяжёлая. «Когда ты последний раз чувствовала, что это твоё тело? По-настоящему твоё? » Она перебирает в памяти. Вчера, когда он касался меня, и тело отзывалось помимо воли. Ночью, когда я трогала себя в клетке, слушая колокольчик. В офисе, когда я смотрела на свои руки и не помнила, что они делали последние десять минут. Нет. Это не ответы. «Я не помню», — шепчет она. «Потому что этого не было. Ты всегда была в ловушке. В ловушке этого человеческого тела, которое не соответствует тому, кто ты есть. Я предлагаю тебе свободу». Свобода. Странное слово для клетки, в которой она теперь спит. Странное слово для ошейника на шее. Странное слово для мужчины, который решает за неё всё. И всё же.. . Внутри что-то откликается.
«Моя мама», — вдруг говорит она, и голос срывается. Он замирает. «Что твоя мама? » «Она.. . она боролась. Всю жизнь. Была сильной. Ни от кого не зависела. А потом заболела. И я смотрела, как она.. . как она тает. Как её тело предаёт её. Как она кричит от боли, а я ничего не могу сделать. Я просто стояла и смотрела». Слёзы приходят неожиданно. Горячие, солёные. Она не плакала о маме два года. Запретила себе. А сейчас слёзы текут сами, и она не может их остановить. «Она умерла в больнице. Одна. Я опоздала на пять минут. Она была одна, Алекс. Понимаешь? Всю жизнь была сильной, независимой — и умерла одна в палате, с трубками в горле». Он молчит. Просто гладит её по голове. «Я не хочу так», — шепчет она. «Я не хочу быть сильной. Я не хочу быть одна. Я хочу.. . я хочу принадлежать кому-то. Так, чтобы меня не могли бросить. Так, чтобы я была нужна. Так, чтобы, когда я умру, кто-то был рядом».
Слова выходят сами. Она не выбирает их. Они просто вырываются наружу, как будто внутри открылся клапан. «Поэтому ты хочешь стать кошечкой? » — спрашивает он тихо. «Я не знаю, чего я хочу». Она всхлипывает. «Я знаю только, чего я не хочу. Не хочу быть Анной. Не хочу возвращаться в ту квартиру. Не хочу сидеть в том офисе. Не хочу пить тот кофе и обжигать губы. Не хочу быть сильной. Не хочу быть одна». Он прижимает её к себе. Крепко. Так, что трудно дышать. «Ты не будешь одна, — говорит он. — Никогда. Ты будешь моей. А я буду твоим. До конца». Она зарывается лицом ему в грудь и плачет. Долго, навзрыд, по-детски беспомощно. А когда слёзы кончаются, внутри остаётся пустота. Чистая. Тихая. Готовая к тому, чтобы её заполнили. Она поднимает голову и смотрит ему в глаза. «Я согласна». Он не улыбается. Он просто смотрит на неё долгим, тяжёлым взглядом. «Ты понимаешь, что это необратимо? » «Да». «Ты никогда не будешь прежней». «Я уже не прежняя». «Ты станешь другой. Совсем другой. Люди
Саседка Мая