белье в стиральной машине. Я перечитывал сообщения в телефоне — уже не в первый раз. Сделал скриншоты. Переслал себе. На всякий случай. Хотя зачем — не знал.
Утром Света ушла на работу раньше обычного. Я слышал, как она собиралась, но не вышел из кухни. Не хотел смотреть на неё. Боялся, что она прочитает всё по моему лицу.
Она заглянула на кухню перед выходом. На ней был бежевый тренч, который я купил ей на прошлый день рождения. Волосы уложены крупными локонами, макияж — ярче, чем когда-либо.
— Сереж, я побежала, — сказала она. — Сегодня важный день, подготовка к корпоративу. Может, задержусь.
— Хорошо, — ответил я, не поднимая головы.
Она помедлила секунду, будто ждала чего-то. Поцеловать меня? Спросить, что случилось? Но она только вздохнула и вышла. Дверь щелкнула замком.
Я подождал пять минут, потом подошел к окну. Света садилась в такси — она перестала пользоваться метро в последнее время. Машина тронулась, и я остался один.
***
День первый.
Я решил, что не буду сидеть дома. Одел джинсы, свитер, вышел. Дул холодный ветер, небо затянуло тучами. Я бродил по городу без цели, заходил в кофейни, но не мог сделать глоток. Телефон держал в руке, будто ждал сообщения. Но Света не писала.
Я зашел в магазин мужской одежды. Не знаю, зачем. Может, чтобы доказать себе, что я тоже могу выглядеть. Что я не какой-то там неудачник в домашней растянутой футболке. Я купил черный костюм. Дорогой. На деньги, которые откладывал на новый монитор. Продавщица сказала, что мне идет. Я посмотрел на себя в зеркало — чужой человек в дорогой ткани.
Вечером Света вернулась поздно. Я уже лежал в кровати, притворялся спящим. Она вошла в спальню тихо, разделась в темноте. Я чувствовал запах ее духов — новых, терпких, с нотками мускуса и кожи. Не те, что она носила раньше. Те пахли цветами и ванилью. Эти пахли чем-то чужим.
Она легла рядом, обняла меня со спины. Я заставил себя дышать ровно, не шевелиться.
— Сереж, — прошептала она. — Ты спишь?
Я молчал.
Она вздохнула, прижалась ближе. Я чувствовал тепло ее тела, мягкость груди через тонкую ткань сорочки. Она провела рукой по моей груди, ниже, к животу. Я напрягся, но продолжал притворяться. Через минуту она убрала руку, повернулась на другой бок.
Я лежал с открытыми глазами до утра.
***
День второй.
Я проснулся от того, что Света стояла надо мной с кружкой кофе. На ней был мой старый свитер — слишком большой, сползающий с плеча. Волосы собраны в небрежный пучок, макияжа нет, глаза сонные. Такая, какой я любил её больше всего. Домашняя, уютная, настоящая.
— Доброе утро, — она улыбнулась. — Ты вчера так рано уснул, я не успела поговорить с тобой.
Я сел, взял кружку. Кофе был с молоком, как я люблю.
— Спасибо, — сказал я.
Она села на край кровати, поджав под себя ноги. Свитер задрался, открывая колени. Я смотрел на эти колени и думал о том, как они выглядели на полу кабинета директора.
— Сереж, ты какой-то странный последние дни, — сказала она. — Что-то случилось?
Я сделал глоток кофе. Горький. Она забыла сахар. Или положила, но мне казалось, что всё вокруг горькое.
— Всё нормально, — ответил я. — Работы много.
— Может, сходим куда-нибудь сегодня? В кино? Или просто погуляем?
Она предлагала это так искренне, с такой надеждой в глазах, что у меня защемило сердце. Я почти поверил, что всё хорошо. Почти забыл о сообщениях, о пустом пакете для обуви, о её руках, тянущихся к чужому телу.