Вечер в литературном музее был душным от избытка парфюма и светской фальши. Нора стояла в стороне, прижимая к груди диктофон, как щит. Она чувствовала себя лишней среди этих дам в шелках, пришедших не ради литературы, а ради того, чтобы коснуться рукава «самого Вернера».
Когда толпа немного поредела, её буквально вытолкнула вперед заведующая отделом: «Живо, Нора! Всего пару предложений для нашего вестника!»
Марк стоял у окна, допивая бокал вина. Он выглядел уставшим от обожания, но когда Нора подошла, он не отвернулся. Он окинул её быстрым, изучающим взглядом — от стоптанных лоферов до кончиков непослушных волос, выбившихся из пучка.
— Вы ведь не хотите спросить меня о «творческих планах», верно? — его голос был низким, с легкой хрипотцой. Он сделал шаг навстречу, нарушая её личное пространство.
Нора поправила очки, чувствуя, как предательски краснеют щеки.
— Творческие планы — это клише, — тихо, но твердо ответила она. — Я хотела спросить, почему в финале вашей новой книги вы процитировали «Степного волка» Гессе, но намеренно исказили смысл в угоду дешевому драматизму? Или вы надеялись, что никто не заметит?
Марк замер. Улыбка «соблазнителя» на мгновение исчезла, сменившись искренним удивлением. Он поставил бокал на подоконник и наклонился к самому её уху:
— Кажется, я наконец-то встретил того, кто читает не только обложки. У нас может случиться интересная беседа.
Марк почувствовал азарт. Это был инстинкт хищника, который среди экзотических птиц вдруг почувствовал редкую, пугливую лесную горлицу. Она не была красива в привычном понимании, но её дерзость относительно Гессе заинтриговала его.
— Здесь слишком много... эха, — вкрадчиво произнес Марк, не сводя с неё глаз. — И слишком мало искренности. Пойдемте, Нора. Там, в нише, есть диван, который помнит еще Ахматову, или хотя бы делает такой вид. Нам нужно обсудить моё «преступление» против классики в тишине.
Он небрежно взял её за локоть — жест вроде бы вежливый, но властный. Нора вздрогнула. Его ладонь была горячей даже через плотную ткань её кардигана. Она покорно пошла за ним, чувствуя, как внутри всё сжимается в тугой узел.
Они устроились на глубоком бархатном диване в дальнем углу зала. Свет здесь был приглушенным, а шум толпы превратился в далекий гул.
— Вы дрожите, — констатировал Марк, вальяжно откинувшись на спинку и сокращая дистанцию так, что она почувствовала аромат его парфюма — смесь дорогого табака, сандала и чего-то острого, тревожного. — Неужели я такой пугающий? Или дело в том, что вы привыкли общаться с авторами, которые уже пару веков как в могиле?
Нора судорожно вцепилась в свой блокнот. Она видела, как он на неё смотрит: не как на коллегу, а как на затейливую головоломку, которую он намерен собрать и разобрать.
— Я просто... не привыкла к такому вниманию со стороны живых классиков, — она попыталась иронизировать, но голос подвел, сорвавшись на полушепот.
Марк улыбнулся. Это была его «фирменная» улыбка — та самая, от которой у читательниц перехватывало дыхание. Он протянул руку и медленно, кончиками пальцев, коснулся дужки её очков, чуть поправляя их на переносице.
— Давайте договоримся, Нора. На этот вечер я — не классик, а вы — не критик. Расскажите мне, что такая женщина, как вы, скрывает за этими цитатами? Ведь за каждой умной мыслью всегда прячется какая-то очень личная жажда, верно?
Он замолчал, давая тишине и близости сделать свою работу, и начал медленно накручивать на палец прядь её волос, выбившуюся из пучка. Нора затаила дыхание, боясь пошевелиться.
Девушка резко качнула головой, высвобождая прядь из его пальцев. Она отстранилась на добрый десяток