под лопатками. Пахло озоном и резиной. Красная точка горела под сводом, тёплый валик лежал под затылком, мир за иллюминатором стоял плотный, отодвинутый на стекло, и где-то там, за двумя стёклами, сидел человек, сложив руки, и смотрел. Сейчас скажет «глотай». Сейчас скажет «держи».
Моторчик тянул и отпускал, тянул и отпускал — вдох и выдох, — и молоко шло толчками, тёплое, и в бутылочке поднималось белое, как туман на стекле после сброса.
Она по старой привычке подождала голоса.
Голоса не было. Был гул, и липы за окном, и тёплая тяжесть в груди, которая толчками уходила в бутылочку. Ира вдохнула — сама, не дожидаясь, — и молоко пошло ровнее.
Запоминающийся визит к урологу.