— Марта, — тихо сказал я, — вы всегда такая грустная?
Она опустила глаза.
— Нет. Когда-то я была очень счастлива.
— Что случилось?
Она долго молчала.
— Я полюбила человека, который обещал вернуться с моря.
— И не вернулся?
— Он вернулся. Только слишком поздно.
Она произнесла это так спокойно, что мне стало страшно спросить, что означали её слова.
— Вы потеряли его?
— Я потеряла не его, Андрей. Я потеряла время, в течение которого могла быть с ним счастлива.
Марта подошла к окну. В темноте море казалось бесконечным.
— Мы часто думаем, что любовь можно отложить на потом. Что сначала нужно решить дела, заработать деньги, добиться чего-то, доказать свою правоту. А потом вдруг обнаруживаем, что жизнь не ждёт, пока мы будем готовы.
Я смотрел на неё и чувствовал, что между нами происходит нечто, чему я не мог дать определения.
Мне хотелось обнять её, прижать к себе, защитить от той печали, которую она носила в сердце. Но я боялся, что любое неосторожное движение разрушит хрупкое доверие, возникшее между нами.
Поэтому я просто подошёл к окну и встал рядом.
Наши руки случайно соприкоснулись.
Марта не отодвинулась.
И я понял, что уже не хочу уходить из этого дома.
### Глава третья. Поцелуй под дождём
В следующие дни я приходил к Марте каждый вечер.
Мы гуляли по берегу, читали вслух книги, пили чай на веранде и говорили о том, как странно устроена человеческая жизнь. Иногда она рассказывала мне о далёких островах, на которых бывала в юности, о маленьких портовых городах, где люди встречают корабли и провожают их, не зная, кто вернётся домой, а кто навсегда останется частью морской легенды.
Я постепенно привык к её присутствию так, словно знал её много лет.
Но чем ближе мы становились, тем чаще Марта словно отступала от меня на невидимый шаг. Она могла смотреть на меня с нежностью, могла положить голову мне на плечо, когда мы сидели на веранде, а на следующий день встречала меня с такой холодной вежливостью, будто между нами ничего не было.
Я не понимал причины и мучился от этой перемены.
Однажды вечером мы возвращались с прогулки. Небо неожиданно потемнело, поднялся ветер, и вскоре на землю упали первые тяжёлые капли дождя.
Мы побежали к дому, смеясь и прикрывая головы руками. Но до калитки не успели добраться: дождь хлынул стеной.
Марта остановилась под старой сосной. Её волосы намокли, платье прилипло к плечам, а на лице появилась та самая улыбка, которую я увидел в первый день нашего знакомства.
— Теперь вы похожи на человека, который действительно умеет радоваться жизни, — сказал я.
— А раньше я была другой?
— Раньше вы словно всё время прощались с кем-то.
Улыбка исчезла.
Я понял, что снова задел её больное место, и хотел извиниться, но Марта вдруг шагнула ко мне.
— Андрей, почему вы приходите сюда?
Вопрос застал меня врасплох.
— Вы знаете почему.
— Нет. Я хочу услышать это от вас.
Я посмотрел ей в глаза. Дождь стекал по её щекам, и я не мог понять, были ли это капли или слёзы.
— Потому что мне хорошо с вами. Потому что я думаю о вас, когда просыпаюсь, и вспоминаю вас перед сном. Потому что мне больше неинтересны ни город, ни люди, ни дела, которые ещё неделю назад казались важными. Я приезжал сюда, чтобы отдохнуть, а теперь не знаю, как уехать, не потеряв что-то самое дорогое.
Марта закрыла глаза.
— Не говорите так.
— Почему?
— Потому что я могу вам поверить.
— А разве это плохо?
Она не ответила. Только посмотрела на меня с такой тоской, что я почувствовал боль в груди.