Я припарковала машину у подъезда. Руки на руле казались чужими, обтянутыми тонкой перчаткой из пота и страха. Сталь внутри за день стала тяжелым, распирающим якорем, который напоминал о себе при каждом повороте корпуса.
Я поднялась в квартиру. Закрыв за собой дверь на все замки, я первым делом потянулась к очкам. Пальцы уже коснулись пластика дужек, когда в сумке настойчиво и злобно завибрировал телефон. На экране вспыхнул текст:
«Не смей. Оставь их на лице. Я еще не видел твой дом. Проведи мне экскурсию, Елена Александровна. Начнем со спальни».
Я замерла в прихожей. Моя крепость, моё единственное убежище, только что рухнуло. Сквозь линзы очков я видела свою уютную квартиру — мягкий свет ламп, дорогие обои, корешки книг — и понимала, что теперь всё это осквернено. Он смотрел моими глазами на мои картины, на моё зеркало, на мой быт.
— Пожалуйста... я устала, — прошептала я, зная, что он слышит меня через микрофон очков.
«Усталость — это цена твоей свободы. Иди в спальню. Медленно. Я хочу видеть твою кровать».
Я подчинилась. Каждый шаг по родному паркету отдавался внизу живота тупой болью. Я вошла в спальню, и крошечный объектив на моей переносице жадно впился в перламутрово-серый шелк постели.
«Красиво. Почти так же красиво, как ты в ту ночь. А теперь открой ноутбук. Ссылку я прислал. Закажи те вещи, о которых мы говорили. У тебя есть пятнадцать минут, чтобы оформить экспресс-доставку».
Я смотрела на корзину заказов в ноутбуке. Камеры, наушник... и последняя позиция, которую он продиктовал особенно четко. Умный замок. С управлением через облако и возможностью удаленной блокировки.
«Заказывай его, Елена. Мне не нравится, что ты можешь запереться от меня изнутри. Я хочу иметь возможность открыть твою дверь в любую секунду. Или закрыть её так, чтобы ты не смогла выйти, даже если дом будет в огне».
Пальцы онемели. Нажать «Оплатить» означало добровольно отдать ему ключи от своей жизни. Я представила, как стою перед собственной дверью, дергаю ручку, а она не поддается, потому что он так решил. Или как я просыпаюсь ночью от звука поворачивающегося ригеля, который открыл не ключ, а сигнал с его грязного ноутбука.
— Это уже слишком... — мой голос сорвался на всхлип. — Ты обещал только видео...
«Я обещаю тебе безопасность. А безопасность — это полный контроль. Оплачивай».
Я ввела данные карты. Щелчок — и деньги ушли. Мой дом мне больше не принадлежал.
Вечер прошёл в лихорадочном оцепенении. Доставка прибыла вовремя — безликий курьер в сером худи передал коробку, даже не взглянув на меня. Если бы он знал, что прямо сейчас за ним наблюдают моими глазами через линзы очков, он бы бежал от этой двери без оглядки.
На экран телефона упало новое сообщение:
«Распаковывай. Начнём с замка. Это твоя новая гарантия конфиденциальности».
Я стояла на коленях у входной двери, сжимая в руках холодную личинку «умного» замка. Инструкция на экране смартфона казалась простой, но пальцы дрожали, а сталь внутри мешала нормально вздохнуть. Когда последний винт встал на место, замок издал тонкий, торжествующий писк. Электронный засов мягко вошёл в паз.
Телефон коротко звякнул: «Проверяю».
Замок за моей спиной сам собой щелкнул. Открылся. Снова закрылся. Я поняла: теперь я не могу выйти, если он этого не захочет. Квартира превратилась в сейф, код от которого был только у него.
Затем настала очередь «глаз». Я расставляла камеры по периметру, следуя его сухим текстовым указаниям. Одна — в гостиной, на книжной полке между томами Достоевского. Вторая — в ванной, над зеркалом. Третья — в спальне, прямо напротив кровати. Когда на последнем пластиковом корпусе
как я отсосал чупа-чупс