на правде, даже когда разум склонялся к более удобной версии событий.
Она пришла к выводу, что это была наименее романтичная форма совести, какую только можно себе представить. И к тому же самая надежная из всех, какие у нее были.
***
Сара с головой ушла в восстановление своего брака с той тщательностью, с какой всегда относилась к вещам, которые, по ее мнению, стоило сохранить. На это ушел первый год и большая часть второго. Майкл был справедлив, каким она всегда его знала, но справедливый не означает быстрый, и были вопросы, к которым он возвращался, на которые ей приходилось отвечать не раз, не потому, что он наказывал ее, а потому, что он искренне пытался понять, и она была благодарна ему терпением, чтобы ее понимали.
Свою дружбу с Клэр она оплакивала так, как оплакивают то, что умерло не по естественным причинам. Это не исчезло полностью - короткий обмен репликами на свадьбе общего друга на третий год, сообщение на день рождения Клэр на четвертый, получившее краткий и вежливый ответ, - но свелось к формальности, к скелету чего-то, что когда-то было существенным.
На третий год она начала работать волонтером в организации по оказанию юридической помощи по вечерам во вторник - занятие, совершенно не связанное с ее профессиональной деятельностью, выбранное почти наугад, а затем продолженное, потому что оказалось, что у нее это хорошо получается, и потому что это давало ощущение полезности, без которого ее жизнь была бы лишена смысла. она знала это. Майкл считал, что это лучшее, что она сделала за последние годы.
На третий год у них родилась дочь. Девочку назвали Нора. Ей было два года, и она была такой же наблюдательной, как Майкл, и такой же энергичной, как Сара, и совершенно не подозревала, что ее появление на свет совпало с самым стабильным и честным периодом в браке ее родителей.
Сара иногда думала о Дэниеле - не часто и не с такой тяжестью, как ожидала. То, что она чувствовала, думая о нем, было смесью благодарности, вины и особого рода восхищения, которое, как она подозревала, останется с ней на всю оставшуюся жизнь: восхищение человека, который увидел, вблизи и с другой стороны, как на самом деле выглядит изящество в условиях катастрофического давления.
— Хорошо, - подумала она, услышав, что с ним все в порядке. Хорошо. Это слово прозвучало с четкостью, которая удивляла ее каждый раз - никакой двойственности, никакого осадка, только простое и неподдельное удовлетворение того, кто пришел, с опозданием и ценой, к нужному ощущению.
***
Управляющий партнер фирмы Маркуса провел реструктуризацию партнерства на второй год таким образом, чтобы участие Маркуса стало юридически непримечательно и непритязательно. Маркус остался номинальным партнером, но уменьшился во всем остальном - его проектная деятельность сузилась, доступ в комитеты сократился, его репутация в фирме из восходящей звезды превратилась в поучительный пример. Он понимал это. Он принял это с прагматизмом человека, у которого не было альтернативы. Он принял это не просто так.
Ему было сорок восемь. Он продолжал думать о провале уильямсбургского проекта больше, чем о Клэр, и это говорило ему о себе то, чего он предпочел бы не знать. Он думал о Дэниеле Марше, чье имя он в конце концов узнал благодаря тихому и эффективному телеграфу профессионального мира, в котором циркулируют подобные вещи, с последовательностью, которая его удивила, и ясностью, которую он ожидал. Качество того, что с ним сделали, показало ему точную меру того, что он делал, чтобы заслужить это. От него не ускользнула элегантность этого уравнения.
Он прикидывал расстояние между тем человеком, которым он был,