которой у нее уже не было средств. Энн предложила ей Бостон. Работа в издательстве стала случайным совпадением, что стало ее спасательным кругом. Квартира в Бикон-Хилле отличалась высокими окнами, старыми полами и особой милостью города, который ничего о ней не знал.
***
Терапия у доктора Ривз началась в первый месяц и продолжалась в течение трех лет.
Доктор Ривз была невысокой пятидесятилетней женщиной с манерами человека, который все слышал и, несмотря ни на что, сохранял способность обращать внимание. Она не предлагала комфорт в качестве основного средства. Она предлагала точность, которая была более полезной и значительно менее комфортной.
На втором месяце она сказала: - Я хочу, чтобы ты рассказала мне, когда решила перестать быть той, кем была.
Клэр сказала, что даты нет. Что это происходило постепенно.
— Большинство событий, которые происходят постепенно, - сказала доктор Ривз, - происходят в результате принятия решений. Небольших решений. Назови мне одно из них.
Клэр подумала о центре искусств. Около четырехсот детей в год. О том, как во вторник днем Маркус упоминал о противодействии сообщества с легким раздражением человека, описывающего неудобства, и о том, что она почувствовала - небольшое внутреннее сопротивление, слабый сигнал о том, что она узнала себя, - и о том, что она сделала с этим чувством.
— Я позволила этому случиться, - сказала она. - Вещи, о которых я бы... - она замолчала. - Вещи, о которых я бы что-нибудь сказала. Раньше.
— До какого момента?
— До того, как решила, что слова стоят слишком дорого.
— И когда это произошло?
Она не знала. Это был честный ответ, и она дала его, а доктор Ривз выслушала без комментариев и перешла к следующему вопросу, который был сложнее.
На пятом месяце доктор Ривз сказала: - Расскажи мне о браке. Не о романе. О браке.
Клэр говорила сорок минут. В конце доктор Ривз сказал: - Похоже на хороший брак.
— Так оно и было.
— И как ты к этому браку относилась?
Вопрос возник в комнате и остался там. Клэр посмотрела в окно. Снаружи Бостон делал то, что делает Бостон осенью - темнел, остывал, замыкался в себе с эффективностью города, который делал это раньше и не видит причин удивляться этому.
— Я приняла это как должное, - сказала она.
— А потом?
— И тогда я..., - она замолчала. К этому моменту ей была доступна полная картина, собранная за месяцы этих сеансов во что-то, что она могла видеть целиком, что было значительно хуже, чем частичные представления, с которыми она жила во время брака, - Я использовала свой брак. Я использовала тот факт, что брак надежен, чтобы делать то, чего не должна. Я думала, что фундамент выдержит все, что угодно, - она сделала паузу. - Я ошибалась насчет того, как работают фундаменты.
Доктор Ривз пристально посмотрела на нее: - Вы были редактором, - сказала она. - Кем-то, чья работа заключалась в том, чтобы видеть то, что на самом деле было на странице, а не то, что думал об этом автор.
— Да.
— Когда ты перестала применять это к себе?
У Клэр не было ответа на этот вопрос. Она обдумывала этот вопрос в течение оставшихся двадцати минут сеанса, потом взяла его с собой домой, посидела с ним там и вернулась на следующей неделе, так и не получив ответа, который доктор Ривз получила самостоятельно.
На четырнадцатом месяце - к этому моменту терапии приступы паники стали редкими, прием лекарств уменьшился, острая фаза перешла в хроническое состояние, с которым она училась справляться, - доктор Ривз попросила ее еще раз объяснить, как можно яснее, почему она сделала то,
Подружки