После увольнения из армии я стал подыскивать новую работу. В сорок пять лет сидеть на пенсии было рановато, да и небогато — одной военной пенсии на жизнь в Подмосковье едва хватало. Спортивное прошлое, звание мастера спорта по самбо и отличная физическая форма помогли мне устроиться учителем физкультуры в одну из элитных московских школ. Добираться из подмосковной квартиры было далековато — два часа в одну сторону, если без пробок, а с пробками и все три, — но место считалось престижным, да и зарплату предложили достойную. Директор школы, очень пожилой, седой и мудрый Соломон Ефимович, встретил меня радушно и сразу предложил не одну, а целых две ставки: вести физкультуру не только у мальчиков, но и у девочек.
— С вашей подготовкой, Владимир, вы справитесь. Да и женщинам в коллективе мужского общества не хватает, — подмигнул он.
В выцветших глазах Соломона Ефимовича мелькнула хитринка, и я на секунду задумался: только ли о физкультуре идёт речь?
В первый же день директор представил меня коллегам. Почти весь педагогический коллектив — около двадцати человек — составляли женщины: от тех, кому едва перевалило за тридцать, до тех, кому было под шестьдесят. Кроме директора и меня, единственным мужчиной здесь был Василий Петрович, пожилой учитель труда, сухой и неразговорчивый. Во время знакомства он почти не поднимал глаз от стакана с чаем. Учительницы приняли меня охотно: задерживали руку при пожатии чуть дольше обычного, поправляли причёски, когда я проходил мимо. Моё появление явно оживило коллектив.
Знакомясь с коллегами, я быстро оценил положение дел: среди преподавателей, в основном дам бальзаковского возраста и старше, выделялось несколько весьма симпатичных молодых учительниц. Я уже ловил их взгляды и мысленно прикидывал, с кем будет интереснее познакомиться поближе. Словом, освоиться ещё не успел, а чувствовал себя вполне уверенно.
Я тоже когда-то был учеником, но в мои школьные годы всё было иначе. Учились десять лет, а не одиннадцать, как сейчас. Мы были не только моложе, но и куда скромнее и послушнее. Мы старались учиться, заниматься в кружках и, конечно, спортом. Спорт для меня был главным в жизни. Фильмы с кунг-фу и легендарным Брюсом Ли вскружили мне голову — после каждого сеанса я выходил из зала с горящими глазами, во дворе пытался повторять удары, показывал друзьям стойки и прыжки, — и вскоре увлёкся популярной тогда борьбой самбо. В самбо я преуспел и уже в десятом классе получил звание мастера спорта — корочка была красная, с золотым тиснением, и я носил её в кармане пиджака на выпускном, как орден.
Закончив школу, я попал в сборную страны по самбо, и мне пророчили большое будущее, высокие достижения и олимпийские медали. В спорте я достиг впечатляющих успехов, но в половом вопросе оставался полным дилетантом. В выпускном классе мои одноклассники взахлёб делились первыми сексуальными победами, рассказывали о девушках и ночных приключениях — кто-то хвастался, что уже был у кого-то дома, кто-то — что целовался на балконе с такой-то, и все они смотрели на меня с сочувствием, как на безнадёжного. Возможно, многое они придумывали, но мне даже и пофантазировать было не о чем.
Все мои дни были заняты тренировками, сборами и соревнованиями — я знал своё тело, как знает музыкант свой инструмент, мог вычислить траекторию броска и удержать любого соперника, но не знал, как подойти к девушке, чтобы она не засмеялась. К тому времени я был уже совершеннолетним и как спортсмен получил отсрочку от армии. Тренировки, сборы, соревнования — мой график был расписан по минутам. Но природу не обманешь:
а я верила....