остатки сна. Пальцы пробежались по скулам, по носу, по лбу. Холод кусал кожу, но в то же время бодрил и будто выпрямлял мысли.
Затем она взялась за зубную щётку — густо нанесла пасту и начала энергично чистить зубы, склоняясь к зеркалу и с каждым движением рождая на своём лице новые гримасы. То надувала щеки, как будто обиженная белка, то задирала верхнюю губу, щерясь на своё отражение, будто та самая кошка, которую они столько лет с Алисой играли.
Да уж... — подумала она, не переставая чистить зубы и слегка смеясь с пеной у губ. — Котовы...
Это имя было больше, чем фамилия. Это был стиль жизни, настроение, состояние души. Кристина тут же вспомнила, как всё началось — ещё в детстве, когда они с Алисой «открыли» для себя квадроберство. Как в первые дни тренировок они ползали на четвереньках по всему дому, по ковру, по паркету, по двору, без стыда и усталости, увлечённо хихикая и то и дело сталкиваясь носами, падая, если кто-то ставил ладони не так, как надо.
Всё было важно: как держать спину, как ставить кисти, как хищно щуриться. Они даже специально рисовали себе кошачьи усы — угольно-чёрным карандашом, старательно выводя по три тонкие линии от носа к щекам. А носы... носы они пудрили, делая их чуть темнее, и рисовали точечки — как у настоящих кошек. Пушистые, взбалмошные, очень серьёзные в своей игре.
«Мы же Котовы», — прошептала мысленно Кристина, наклоняясь к зеркалу и подмигивая своему отражению. — «Как не играть в кошек?»
С пеной у губ она улыбнулась ещё шире, когда воспоминания потянули за собой ещё один хвост: как они прятались от мамы в старых кустах у задней калитки сада и... писали, приподняв одну ногу, как будто это не человек, а кошечка метит территорию. Как потом умирали со смеху, прижав ладони к ртам, чтобы не выдать себя.
— «Мрр...» — пробормотала она тихонько, почти как автоматическая реакция на мысль о прошлом.
А потом был стоматолог. Их собственный, давний знакомый семьи. Как они — не в шутку, а вполне всерьёз — уговаривали его сделать им небольшие клычки. Не вампирские — нет! — именно кошачьи, аккуратные, чуть выделяющиеся. У стоматолога, помнится, дернулась бровь, а потом началась длинная нотация о прикусе, эмали, приличии и «дети, вы, конечно, Котовы, но вы всё-таки не настоящие кошки».
И, конечно, был тот легендарный диалог:
— Так, дети, вы кошки, а не вампиры!
— Ну ма-а-ам, мррр...
Он стал почти мемом в их семье. А клыки в итоге были... хоть и не постоянные. Вставные. Маленькие хитрости на случай, если кто-то из редких гостей заслужит спектакль.
Закончив чистить зубы, Кристина сполоснула рот, умылась ещё раз, на этот раз без гримас — просто чувствуя, как холодная вода струится по щекам и шее, проникает в волосы. Стало немного легче дышать.
Затем она обернула полотенце вокруг бёдер — ловко, одним движением, как всегда, — и, стряхнув остатки влаги с рук, вернулась в комнату. Всё ещё босая, с влажными следами на полу, с распущенными рыжими прядями, слегка пушащимися от сырости, она прошла по коридору.
Комната встретила её мягким полумраком — ноябрьский мрачный день вступил в свои права. Воздух пах хлебом, чуть подгоревшим, и апельсиновым вареньем.
Алиса готовит тосты, — с удовлетворением подумала Кристина. — И знает, что мне лучше не лезть к плите самой.
Свет от окна коснулся её плеча, когда она прошла мимо зеркала и не удержалась — остановилась, бросив на себя взгляд.
— Кошка, — прошептала она с лёгкой ухмылкой. — Самая настоящая.
Зайдя в комнату, Кристина легко сбросила полотенце,
Рыбка