На третий я поняла, что молчание не пустое. Оно полное. Полное присутствием, телом, этим конкретным моментом. Слова уводили меня от сейчас — в прошлое, в будущее, в анализ, в страх. Без них я оставалась здесь.
Только здесь. Только сейчас. Только Снежка.
Глава 9: Полное преображение
I. Жить в костюме
Жить в костюме — не то, к чему привыкают медленно.
Однажды ты просто понимаешь: он уже стал твоей кожей
Утром он будил меня командой:
— -- Вставай, Снежка.
Когда он ставил миску на пол, я уже знала, где должна стоять.
Раньше это знание пугало.Теперь оно приносило странное спокойствие
Тело принимало форму, как вода принимает форму сосуда. Я ждала многих вещей, которые раньше не умела ждать. Я вообще не умела ждать — я только терпела. Это разные вещи.
* * *
II. Ритуалы ухода: купание
Один из самых важных ритуалов дня — мытьё. Это не просто гигиена. Это таинство.
Каждый вечер, когда солнце начинало падать, он вёл меня в ванную комнату. Это не был случайный момент — всё было рассчитано. Заранее.
Ванна уже наполнялась водой. Температура была идеальной — я это чувствовала даже с порога. Не слишком горячая, не холодная. Та температура, при которой тело расслабляется, где кожа благодарна и чувствительна. Пар поднимался над поверхностью водой, молочно-белый, с едва уловимым ароматом — не агрессивным, не парфюмерным. Что-то натуральное. Может быть, масло жасмина. Может быть, лаванда. Я не знала точно, потому что не спрашивала. Он выбирал сам.
Я опускалась в воду медленно.
Первый контакт — шок, хотя я его ожидала. Каждый раз это была новизна. Тепло обхватывало ноги, поднималось по бёдрам, по спине, по груди. Латекс обтягивал тело так плотно, что я перестала чувствовать границу между собой и ним. Он прилипал к коже под водой, становился тяжелее, и я чувствовала его плотнее — как объятие. Но через секунду мышцы отпускали, тело расслабляется, и я позволяла себе просто быть в воде. Он провёл рукой по моей спине.
Внезапно следовала команда : Замри. Я должна сидеть совершенно неподвижно.
Если я шевелюсь — следовало наказание : стоять на коленях у стены пол часа.
Он не раздевал меня. Костюм оставался. Мы оба это знали. Это было правильно.
Он встал у ванны со специальной чашей — деревянной, гладкой, обрамлённой медью. В ней лежали флаконы. Несколько флаконов, каждый с неизвестным содержимым.
— -- Сегодня шампунь с молоком и медом, --- сказал он, не спрашивая, хочу ли я. Просто информируя. Запах шампуня был мягким и тёплым. Он действовал странно — мысли становились медленнее, а тело послушнее. Аромат мёда — жидкий, золотистый, сладкий, но не приторный. Под ним — молоко, которое пахнет мягко, успокаивающе, как дом. И что-то ещё — ваниль? Миндаль? Что-то, что вызывает желание закрыть глаза.
Я закрыла.
Его пальцы коснулись моих волос — я не видела, но чувствовала. Сначала он просто смачивал их водой из чаши. Вода была чуть теплее, чем вода в ванне. Это был контроль температуры — разница в пять, может, десять градусов, но я чувствовала каждый из них.
Потом шампунь.
Он вливал его медленно, прямо на макушку, и я слышала глухой звук, как вода падает на кожу. Запах становился концентрированнее, теплее. Молоко и мёд окутывали голову, и мозг как-то размягчался от этого запаха. Что-то в обонянии говорило: расслабься. Здесь безопасно.
Потом его пальцы.
Это было главное.
Они начинали с висков. Медленное, круговое движение — не спешка, не торопливость. Просто тело, которое знает, как массировать. Кончики пальцев — слегка закруглённые, не острые — прижимались к коже черепа и двигались по часовой стрелке. Мышцы там, которые я не знала, что они напряжены, начинали отпускать.