Только последний ужин в "Bar and Grill". У них есть новый десерт.
Она сдержалась, но я надавил.
— Послушай, - сказал я. — Я уверен, что ты уже устала от меня. Наверное, ты просто хочешь убраться отсюда, к чертям собачьим, и поесть в каком-нибудь укромном уголке города. Но нам нужно завести здесь традицию.
— Традиция, - сказала она.
— Традиция, - повторил я. — Ты будешь редактором всех моих книг. Если я буду у тебя, то есть. И мы всегда будем заканчивать процесс редактирования, ужином в "Bar and Grill". Потом ты забудешь обо мне на полгода или около того, пока тебе не придется вернуться, а я проведу все это время, пытаясь написать еще одну книгу. Потом мы начнем все сначала. И закончим - снова - в "Bar and Grill".
— Традиция, - повторила она, и улыбка скривила уголки ее губ, всего второй раз за время нашего знакомства.
— Как индейка на День благодарения, - похвастался я.
— Санта-Клаус, - сказала она.
— Точно.
— Нельзя нарушать традиции, я полагаю, - сказала она. — Даже если, это только начало одной из них.
— Надо же с чего-то начинать, - сказал я.
Теперь она улыбалась во весь рот, во все зубы. И это была красивая улыбка, если только можно было обойтись без черной помады.
— Может, позвонить твоей девушке?
Я покачал головой.
— Нет.
Она наклонила голову.
— Почему нет?
— Потому что мы начинаем традицию, - рассуждал я. — Я не знаю, будем ли мы все еще вместе в следующем году, когда сделаем это снова, но тогда нам все равно придется пригласить ее.
— Из-за всей этой традиции, - сказала Мариса, кивая, в насмешливом серьезном понимании.
— Именно.
— Хорошо, - сказала она, вставая и собирая оставшиеся вещи со стола, в свою массивную черную сумку. — Заедешь за мной в пять тридцать.
— Договорились.
* * * * *
Без четверти шесть, мы сидели в "Bar and Grill". Мариса поглощала закуску из куриных крылышек в тайской глазури, а я потягивал пиво и изумленно наблюдал за ней.
— Что? - сказала она, видя, что я смотрю, как она высасывает соус со своих длинных, тонких пальцев.
— Я просто не понимаю, как ты можешь столько есть, - сказал я. — И ты такая... э-э... Ты действительно хорошо держишь форму.
— Тощая, - сказала она, отодвигая пустую тарелку в сторону. — Ты можешь сказать это. Худая, тощая, бобовая косточка. Я знаю, как я выгляжу.
Я улыбнулся.
— Так как ты это делаешь?
— Не знаю, - ответила она. — Просто везет, наверное.
— Так чем же ты занимаешься? Я имею в виду, я знаю, что ты учишься в аспирантуре и все такое. Но зачем? Для чего?
— Пишу, - сказала она. — Я люблю книги. То есть, очень, очень, очень люблю их. Они - моя страсть, вся причина моего существования.
— Так ты хочешь преподавать?
Честно говоря, мысль о том, что эта похожая на гота девушка, будет стоять перед классом серьезных студентов колледжа, казалась немного надуманной.
— Конечно. Думаю, да.
Она улыбнулась, когда официантка принесла наши обеды. Бургер "Роудхаус" с картофелем фри для нее, сэндвич с курицей-гриль и свежими фруктами для меня. Извините, но я не могу питаться так, как Мариса. Через неделю, я буду весить сто восемьдесят килограммов.
— Но я очень хочу писать, - сказала она с полным ртом еды.
— Книги? Короткие рассказы? Стихи?
Она пожала плечами.
— Наверное, не стихи. Это не так уж сильно меня волнует. Короткие рассказы тоже хороши, но на них не заработаешь достаточно, чтобы жить. Так что, думаю, скоро мне придется начать с книг.