Он подумал о проекте "Риверсайд", о проблеме с несущей способностью, о том, прислал ли его младший коллега уже пересмотренные расчеты. Он мысленно составил список и в конце его, под всем остальным, добавил один пункт, который не был срочным и не имел срока выполнения и к которому он не собирался возвращаться ровно неделю.
К полуночи он уже спал.
Глава вторая
Неделя прошла так, как проходили предыдущие: встречи, посещения объектов, обеды за своим рабочим столом дважды из пяти дней недели, ужины с Клэр в четыре вечера и один раз без нее, когда она сказала, что пошла выпить с коллегами, и вернулась домой в половине одиннадцатого, источая запахи незнакомого ресторана. Он обратил свое внимание на этот запах так же, как начал обращать внимание на все остальное: без выражения, без комментариев, со спокойным систематическим вниманием человека, который составляет каталог материалов для сооружения, которое он намеревается разобрать.
Он намеренно выделил себе неделю, как он выделял определенные периоды для анализа в начале любого сложного проекта. Реакция была на людей, которые не продумали все до конца. Он всегда верил в это как в профессионала. Он обнаружил, что это в равной степени относится и к остальной жизни.
Он не стал следить за ней. Он не стал проверять ее телефон - он и раньше не был из тех мужчин, которые проверяют телефон своих жен, и не видел причин делать это сейчас. Он и не стал звонить кому-то, или плакался, и не стал проводить свои вечера в одиночестве с бокалом спиртного в темноте и предаваясь личным страданиям. Он ничего не изображал. Он думал.
То, о чем он думал, было обратным.
Он начал с фотографии и шел в обратном порядке, месяц за месяцем восстанавливая прошедший год с учетом новой информации, наложенной поверх нее, как прозрачная пленка на архитектурный чертеж, которая при правильном выравнивании раскрывает все, что скрывал оригинал. Это было не из приятных. Однако это было чрезвычайно проясняющие размышления.
Март:
Клэр начала посещать занятия йогой по вечерам в среду. Он никогда не задавался этим вопросом, потому что у него никогда не было для этого причин, а также потому, что перемены происходили достаточно постепенно - сначала раз в неделю, потом дважды, а потом и в субботу утром, - и это просто стало частью их совместной жизни, ничем не примечательной, впитавшейся в них. Теперь он вспомнил, что за одиннадцать лет их брака она никогда не проявляла ни малейшего интереса к йоге.
Апрель:
Конференция в Бостоне на выходные, на две ночи. Она купила ему книгу с чеком из магазина рядом с отелем - монографию об американской архитектуре начала двадцатого века, которую нашла сама, без его просьбы, потому что знала, что она ему понравится. Ему это понравилось. Теперь он понимал, что это также и манипулировало им: подарок женщины, которая точно знала, как настроить его привязанность, чтобы избежать любых подозрений. Он подумал о том, как искренне радовался, разворачивая его на кухонном столе, а она смотрела на него с этой своей особенной улыбкой - довольной, теплой, - и воспоминание о собственной благодарности причинило ему такую боль, что ему пришлось отложить его и на мгновение отвлечься, прежде чем продолжить.
Май и июнь:
Серия вечеров с Сарой: ужины, открытия галерей, выходные в Хэмптоне, от которых Дэниел отказался из-за работы. Он был благодарен Саре, сознавая ее смущение, - хотя и смутно и не до конца осознанно, за то, что она составила компанию Клэр в то время, когда у него было много свободного времени. Теперь он тщательно проанализировал свою благодарность. Сара не составляла компанию
Первая тренировка