появился? А ты молчала, ничего не рассказывала! — она шутливо ткнула меня кулаком в плечо. — Колись давай. Кто он? Откуда? И где, кстати, сын твой был? Куда сплавила?
Кровь отхлынула от лица, потом прилила обратно, и я почувствовала, как горят щёки. В голове пронеслось всё сразу — как я стонала, как кровать скрипела, как я кричала, когда кончала, и как это всё, чёрт возьми, было слышно на улице. Я сжала ручки сумки так, что побелели костяшки, и заставила себя рассмеяться — коротко, небрежно.
— Да ты что, Тамар, — сказала я, и голос, слава богу, не дрогнул. — Телевизор у меня работал. Сериал смотрела до утра. Там такие страсти, а я, видимо звук не убавила. А сын спал, конечно у себя в комнате. Куда ему деться то.
Тамара прищурилась, и я видела, что она не поверила ни единому слову. Но она была соседкой, а не следователем, и потому только поджала губы и кивнула.
— А, ну сериал — это понятно.— она подмигнула. — Ну ладно, побегу. Если что, ты рассказывай, не скрывай. А то я уж думала — счастье у тебя, а ты молчишь.
Она ушла, а я осталась стоять у входа в магазин, чувствуя, как колотится сердце и как сладко, тянуще заныло между ног вспоминая ту сладкую ночь. Я смотрела ей вслед и думала: «Если бы ты знала, Тамара. Если бы ты только знала, кто был тем мужчиной».
****
3
Прошла неделя. Целая неделя — семь дней, сто шестьдесят восемь часов, и ни один из них не был похож на ту ночь. Мы жили как прежде: я готовила завтрак, он уходил на учёбу, возвращался, ужинал, сидел в телефоне, я смотрела сериалы, мы обсуждали ремонт — когда закончится, когда можно будет разъехаться по комнатам, какие обои выбрать в спальню. Обычные разговоры, обычные вечера. И ни слова, ни полслова о том, что случилось. Только соседка с косым взглядом и улыбкой доставала своими расспросами. Когда сын после ванны проходил мимо меня в трусах, я чувствовала запах его кожи — тот самый, ночной, — и внутри всё сжималось. Я отворачивалась, делала вид, что занята. Мы оба играли в одну игру, словно оба придумали правила: не вспоминать, не говорить, не смотреть.
Ремонт в спальне шёл своим чередом — рабочие приходили через день, стены уже были выровнены и загрунтованы, потолок еще не натянули, и потому мы по-прежнему спали в одной комнате. На разных кроватях. Я ложилась, обычно, и лежала в темноте, слушая, как он возится с телефоном, как потом ложится, как затихает. И каждый раз, когда он затихал, я вспоминала ту ночь. Между ног становилось горячее, и я поворачивалась на бок, с пальцами в пизде. И тихо кончала от мастурбации.
В субботу был корпоратив. Наш отдел — бухгалтерия, четыре женщины и один мужчина, которого мы разумеется не пригласили, — собрался в кафе «У фонтана», том самом, где мы отмечали все праздники с девченками: Восьмое марта, Новый год, дни рождения. Я не хотела идти. Честно — не хотела. Но Светка, наша главбухша, сказала, что если я не приду, она лично приедет за мной на такси и вытащит из дома. Я надела тёмно-синее платье, которое купила ещё весной и ни разу не надевала, подкрасила губы, накинула пальто, посмотрела на себя в зеркало и подумала: «Нормально. Ещё ничего». Сын был дома, а я ушла, чувствуя его взгляд на своей спине или точнее на попе.
В кафе было шумно, тепло, пахло жареным мясом и вином, сигаретным дымом. Мы сидели